청돈생고기에서 만난 담백함이 자꾸만 생각났다
비가 잠깐 지나간 평일 저녁, 청주 상당구에서 볼일을 마치고 나니 밥보다 삼겹살이 먼저 떠올랐습니다. 이날 찾아간 곳은 청돈생고기로 충북 청주시 상당구 단재로 342-1 1층 103호를 목적지로 잡았습니다. 점심을 가볍게 먹은 날이라 도착하기 전부터 허기가 있었지만, 생고기를 불판에 올려 천천히 익혀 먹자는 생각에 마음은 오히려 느긋했습니다. 자리를 잡은 뒤 휴대전화와 가방부터 옆으로 옮기면서 괜히 배고프다고 첫 판을 가득 채우지는 말자고 혼자 생각했습니다. 삼겹살이 불판에 올라가자 익는 소리가 가까워졌고 일행과 이어가던 이야기도 잠깐 멈췄습니다. 처음 한 점은 이것저것 많이 더하지 않고 고기를 먼저 먹었습니다. 몇 점을 먹고 나니 허기가 가라앉으면서 굽는 속도도 달라졌습니다. 예상과 달리 초반에 빠르게 먹었던 순간보다 두 번째 판부터 천천히 고기를 추가하며 이야기를 이어간 시간이 더 기억에 남았습니다. 저녁 한 끼를 서둘러 끝내기보다 불판 앞에서 시간을 보내고 싶었던 날에 잘 맞았습니다.
1. 단재로에서 103호를 다시 확인했습니다
처음 방문하는 곳이라 출발하기 전에 단재로 342-1과 1층 103호를 함께 확인했습니다. 목적지에 가까워진 뒤에는 내비게이션의 도착 표시만 기다리지 않고 주변 건물 번호를 살피며 움직였습니다. 저는 초행길에서는 마지막 몇십 미터에서 오히려 천천히 가는 편인데 이날도 주소 숫자를 다시 한번 봤습니다. 혼자 103호까지 맞으니 제대로 왔네 하고 생각했습니다. 예상했던 것보다 목적지를 찾는 과정에서 오래 헤매지는 않았지만 처음 간다면 청돈생고기라는 상호와 정확한 주소, 호수를 같이 저장하는 편이 좋습니다. 차량으로 이동하는 날에는 저녁 시간 주변 교통이나 주차 여건이 방문 시점에 따라 달라질 수 있으므로 현장을 확인할 시간을 조금 남겨두는 것이 실용적입니다. 일행이 각자 다른 곳에서 출발한다면 단재로 342-1 1층 103호를 그대로 공유해두면 합류하기도 수월합니다. 몇 분 먼저 도착한다는 생각으로 움직였더니 목적지를 확인한 뒤에도 서두르지 않았고 식사를 시작하기 전 소지품을 정리할 여유까지 생겼습니다.
2. 고기가 나오기 전 테이블을 비웠습니다
자리에 앉은 뒤에는 고기를 기다리면서 테이블 앞쪽부터 정리했습니다. 삼겹살을 직접 구우면 집게와 가위를 자주 움직이고 개인 접시와 물잔도 손 가까이에 놓게 되므로 소지품까지 펼쳐두면 금세 공간이 좁아집니다. 저는 휴대전화를 습관처럼 앞에 내려놓았다가 불판이 준비되는 모습을 보고 바로 옆으로 옮겼습니다. 괜히 뜨거운 곳 가까이에 두고 계속 신경 쓰고 싶지 않았습니다. 고기가 올라가면서부터는 일행도 자연스럽게 자세를 고쳐 앉았고 불판을 바라보는 횟수가 늘었습니다. 예상과 달리 처음에는 주변을 두리번거리기보다 삼겹살의 한쪽 면이 어떻게 익는지 살피는 데 더 집중했습니다. 첫 판에서는 제가 집게를 잡았지만 몇 번 뒤집고 나니 정작 제 접시의 고기는 그대로 남아 있었습니다. 이후에는 일행에게 자연스럽게 집게를 건넸습니다. 굽는 역할을 바꾸니 각자 따뜻할 때 먹을 시간이 생겼고 이야기도 끊기지 않았습니다. 처음에 자리를 비워둔 덕분에 접시를 옮길 때 손이 서로 겹치는 일도 줄었습니다.
3. 익은 가장자리를 보고 첫 점을 골랐습니다
생고기를 불판에 올린 뒤에는 바로 뒤집지 않고 한쪽 면의 변화를 잠시 지켜봤습니다. 배가 고파 집게부터 들고 싶은 마음도 있었지만 가장자리 색이 달라질 때까지 기다렸다가 움직였습니다. 뒤집은 다음 먹기 좋은 크기로 나누고 단면까지 익히니 고소한 향이 더 가까이 올라왔습니다. 혼자 이제 한 점 먹어야겠다고 생각하며 먼저 익은 조각을 골랐습니다. 처음에는 불판의 빈 곳마다 고기를 올려두면 기다리는 시간이 줄어들 거라고 생각했습니다. 그런데 예상과 달리 여러 조각의 상태를 한꺼번에 살피려니 식사보다 굽는 데 집중하게 됐습니다. 두 번째부터는 지금 먹을 양만 간격을 두고 올렸습니다. 익은 고기를 바로 집을 수 있었고 일행과 대화하다가 불판 위에 오래 남겨두는 일도 적었습니다. 허기가 어느 정도 사라진 다음에는 고기를 추가하는 속도까지 느려졌습니다. 한 점을 먹고 잠깐 이야기를 나눈 뒤 다시 올리는 방식이 저에게는 마지막까지 따뜻하게 먹기 좋은 흐름이었습니다.
4. 집게를 건네고 물부터 한 모금 마셨습니다
첫 판을 어느 정도 먹고 나서는 집게를 일행에게 넘기고 물잔을 들었습니다. 계속 삼겹살을 뒤집고 자르는 동안에는 몰랐는데 손을 멈추니 제 접시에 아직 먹지 않은 한 점이 남아 있었습니다. 괜히 먹으러 와서 불판만 보고 있었나 싶어 웃음이 났습니다. 잠깐 쉬면서 테이블을 살펴보니 접시와 잔이 조금씩 가운데로 모여 있어 사용하지 않는 물건을 바깥쪽으로 옮겼습니다. 예상보다 이 작은 정리만으로 팔을 움직이는 범위가 넓어졌고 다음 판에서는 훨씬 여유가 생겼습니다. 휴대전화나 가방은 불판과 거리를 두고 겉옷도 가능하면 식사를 시작하기 전에 정리해두는 편이 실용적입니다. 여러 명이 함께 방문한다면 한 사람이 계속 집게를 잡기보다 중간에 자연스럽게 역할을 바꾸는 것도 괜찮습니다. 제가 고기를 받아먹는 차례가 되니 일행의 이야기를 듣는 시간이 늘었고 식사 속도도 한결 차분해졌습니다. 짧게 손을 쉬어가는 시간이 오히려 다음 고기를 더 천천히 먹게 만들었습니다.
5. 배를 채우니 무심천 쪽이 떠올랐습니다
삼겹살을 충분히 먹고 나오니 바로 이동하기보다 청주에서 잠깐 걷고 싶은 마음이 들었습니다. 처음에는 저녁만 먹고 돌아갈 생각이었는데 배가 부르니 가까운 곳에서 조금 움직이는 편이 낫겠다고 생각했습니다. 혼자 커피부터 마시기에는 아직 배가 너무 부르다고 중얼거렸습니다. 낮부터 청주 일정을 잡는 날이라면 상당산성 주변을 먼저 둘러보고 저녁 식사를 연결하는 흐름도 생각할 수 있습니다. 시내 방향에서 움직이는 날에는 무심천 주변에서 시간을 보낸 뒤 단재로 쪽으로 이동하는 방식도 무리가 없습니다. 식사 이후에는 가까운 카페 한 곳을 찾아 차를 마시며 대화를 이어가는 정도가 부담이 적습니다. 예상보다 고기를 굽고 머문 시간이 길어 저녁 뒤 여러 장소를 연달아 찾고 싶은 마음은 크지 않았습니다. 산책이나 구경이 필요한 일정은 식사 전에 두고 이후에는 짧게 걷는 정도로 마무리하는 편이 실제 움직임에도 잘 맞았습니다. 차량을 이용한다면 귀가 방향을 고려해 마지막 장소를 정하는 것도 동선을 단순하게 만드는 방법입니다.
6. 첫 판보다 저녁 여유를 먼저 챙겼습니다
청돈생고기를 처음 찾아간다면 청주시 상당구 단재로 342-1과 1층 103호를 출발 전에 확인해두는 것을 권합니다. 여러 사람이 각자 이동한다면 주소와 호수를 함께 공유해두는 것이 만나는 과정에서도 실용적입니다. 저는 이날 식사 뒤 바로 이어지는 약속을 두지 않아 시계를 거의 확인하지 않았습니다. 괜히 시간이 촉박했다면 잘 익어가는 고기까지 계속 건드렸겠다고 생각했습니다. 삼겹살은 올리고 기다린 뒤 뒤집고 자르는 과정이 반복되므로 머무는 시간을 조금 넉넉하게 계산하는 편이 좋습니다. 첫 판에서는 고기를 많이 올리기보다 몇 점을 먼저 구워 익는 흐름을 살핀 다음 양을 조절하는 방법도 괜찮았습니다. 관리하기 쉬운 옷차림으로 방문하고 가방이나 겉옷은 불판 가까이 두지 않는 것이 좋습니다. 예상과 달리 허기가 가라앉은 이후부터 식사 시간이 더 길어졌습니다. 뒤 일정에 여유가 있으니 마지막 한 점까지 서두르지 않았고 자리에서 잠시 쉬었다가 이동할 시간도 남았습니다.
마무리
청돈생고기에서 보낸 저녁은 청주 상당구에서 삼겹살이 생각났던 날 생고기를 직접 구우며 한 끼의 속도를 천천히 조절해본 시간이었습니다. 단재로 342-1 1층 103호를 찾아 자리를 잡고 소지품을 옮긴 뒤 고기를 올리니 바깥에서 이어졌던 빠른 움직임도 자연스럽게 느려졌습니다. 처음에는 허기가 커서 불판을 넉넉하게 채우고 싶었지만 실제로는 필요한 만큼씩 나누어 굽는 방식이 더 잘 맞았습니다. 중간에는 집게를 일행에게 건네고 물을 마시며 잠시 쉬었고 그때부터는 대화에 집중하는 시간도 늘었습니다. 예상했던 것과 달리 빠르게 먹었던 첫 몇 점보다 천천히 익혀 따뜻할 때 집었던 뒤쪽 고기가 더 또렷하게 기억에 남았습니다. 다음에 단재로 주변에서 삼겹살로 저녁을 먹고 싶은 날이라면 다시 식사 후보로 떠올려볼 만합니다. 방문 전에는 주소와 호수를 미리 확인하고 식사 시간을 여유롭게 잡는 편을 권합니다. 낮 일정을 먼저 마친 뒤 저녁에는 고기를 먹고 가까운 곳을 잠깐 걷는 순서로 잡으면 하루도 무리 없이 정리하기 좋습니다.
댓글
댓글 쓰기